<div dir="ltr"><div class="gmail_default" style="font-family:verdana,sans-serif;font-size:small;color:#333333">On one of my last visits to Cleveland, I had the pleasure of meeting a<br>young savant named Jack. Besides hosting a late-night radio show on<br>WCSB[𝄞] and performing afternoon noise music at a near-westside bar[𝄢],<br>he talks nearly non-stop, and almost singularly, and with encyclopedic<br>scope and depth, about the design and history of Cleveland architecture.<br>There is no building that exists or has existed, that escapes his<br>survey. To drive with him is to sign up for a guided tour, he points to<br>every cleared lot and Payless shoe store and describes exactly what is<br>missing. He explains the appearance of buildings now missing, the style<br>of their transoms, trellises, and archways; the founding dates, the<br>location of the quarries whence came granite, marble and mud for bricks.<br><br>For those not familiar with individuals like Jack, let me explain that<br>it is far from rare to meet these individuals in rust-belt coffeehouses,<br>and much more rare to find them in academic programs anywhere. They are<br>most easily identified in winter, where they are found without a coat,<br>wearing a sweatshirt or hoodie, and bumming cigarettes in blown-out<br>tennis shoes. I mention his appearance because my conversations with him<br>evoked for me the dedication of Ginsberg's Howl. Alan Ginsberg dedicates<br>his poem to Carl Solomon, a dadaist friend that committed suicide in a<br>most remarkable way. Solomon lived in a time when translobal lobotomy[⌁]<br>was still high-psychiatric science. Solomon, deciding that one's life<br>*is* the life of the mind, simulated madness until finally, the surgeon's<br>knife removed his soul. Ginsberg then begins his poem with the line:<br><br>"I saw the best minds of my generation destroyed by madness..."<br><br>I dare not print more of the poem for fear of raising the specter of<br>obscenity, pornography[¶].<br><br>Jack and I would talk about empire and decadence[⊲] and of those<br>buildings that are left to rot[⌦] before being torn down and replaced<br>by McDonald's, their steel boilers (the size of some apartments) scraped<br>for dollars. Those buildings can never again exist, for there is no longer<br>the steel, the raw resources, the expertise[⌽], the affluence, or vision.<br>The image for us is architecture as a mirror reflecting the internals of<br>our postmodern institutions, the hoax of sustained pedigree and privilege.<br><br>One morning, over coffee and as he ranted at me about the horror he<br>experiences from art moderne[1948] (a movement that I rather like, but<br>hey), I stop him to ask about some prints he has in an envelope on the<br>table. It seems that with the help of a disposable camera, the photo<br>lab of a CVS, a thumb drive, and the copy machine at the local library,<br>that he has taken to editing back into images of parking lots those<br>glorious buildings that had once stood there. In some of the images, he<br>would grotesquely enlarge the forms until they loomed over drugstores<br>and Chipotles. At that moment, seeing the images, I understood Jack's<br>protest as I understand Solomon's. Today, to dedicate one's life to the<br>life of a paper architect, to practice the drafting and design of those<br>buildings that will never/can never again exist, is the deepest sob and<br>most hopeless utterance of a postmodern era. A thumb in the eye of 20th<br>century decadence and waste, a glorious and honorable suicide.<br><br>[𝄞] Where he smokes a j before browsing youTube for samples to mix into<br>a two-hour sound collage.<br>[𝄢] <a href="http://www.nowthatsclass.net/">http://www.nowthatsclass.net/</a><br>[⌁] Francis Farmer will have her revenge on Seattle<br>[¶] <a href="https://www.poetryfoundation.org/poems/49303/howl">https://www.poetryfoundation.org/poems/49303/howl</a><br>[1948] <a href="https://clevelandhistorical.org/items/show/467">https://clevelandhistorical.org/items/show/467</a><br>[⊲] As an aside, two days ago was the anniversary of Marie Antoinette's<br>date with the guillotine, vive la révolution, perhaps there will be<br>cake!<br>[⌦] <a href="https://www.google.com/search?q=the+%22hilliard+theater%22+cleveland&tbm=isch&ved=2ahUKEwiY0fTfxNTzAhUHm54KHfbLBHwQ2-cCegQIABAA&oq=the+%22hilliard+theater%22+cleveland&gs_lcp=CgNpbWcQA1CzfljahgFgwocBaABwAHgAgAHdA4gB6AySAQkwLjQuMy4wLjGYAQCgAQGqAQtnd3Mtd2l6LWltZ8ABAQ&sclient=img&ei=2LVtYZiFGIe2-gT2l5PgBw&bih=766&biw=1440">https://www.google.com/search?q=the+%22hilliard+theater%22+cleveland&tbm=isch&ved=2ahUKEwiY0fTfxNTzAhUHm54KHfbLBHwQ2-cCegQIABAA&oq=the+%22hilliard+theater%22+cleveland&gs_lcp=CgNpbWcQA1CzfljahgFgwocBaABwAHgAgAHdA4gB6AySAQkwLjQuMy4wLjGYAQCgAQGqAQtnd3Mtd2l6LWltZ8ABAQ&sclient=img&ei=2LVtYZiFGIe2-gT2l5PgBw&bih=766&biw=1440</a><br>[⌽] Sure, feel however about your Wrights or Mies van der Rohes, but the empire has become too exhausted to birth another just as it cannot birth another Rachmaninoff.<br></div></div>